August

隔著窗戶聽到汽車在寧靜住宅區裡窄小的道路上留下被擠壓的空氣聲響，
像是那時待在高速公路旁簡陋的汽車旅館似的。
將電燈全數關掉準備就寢，猜想是便宜旅館所以隔音才奇差無比，
一整夜不斷地聽得到的各種噪音。
頭頂上斑駁脆弱的水泥牆傳來老婦人的咳嗽聲，單薄的木板門外有對男女大聲著說著話經過。
腳底那面牆倒是靜悄悄地。
數年後的今晚，因為這道相似的轟響聲湧進了許多片段。
灑落在草地上的溫暖陽光，磚紅色的建築物裡走出許多拿著書本的男男女女。
從宿舍散步到校園內的一小段路上，我在一旁看著他們打鬧一邊享受悠閒的下午。
躺在校園裡陰涼的草皮上（正確來說是她躺在他大腿上，而我躺在她肚子上。）
我們一面談著現在再也記不起的小事一面誇張地笑著。